

- Hoy sí. Hoy, por favor, embalsámame con el perfume, y hoy presta más atención que nunca a cómo me cardas el cabello. Los labios con ese rojo, sí, sí...el carmín.
- Sus hijas han llamado a primera hora, las dos han confirmado que pasarían por la tarde.
- ¿Y el señor?
- Se levantó temprano, se aseó, desayunó tostadas y café, y ya está en su despacho.
- Ahora iré a verle.....Acércame los lentes, por favor..... bien....sí, un poquito de laca....¿Cómo estoy?....sí, sí...hoy éstos, las perlas.
- Hoy está mejor que nunca, señora. ¿Le acerco el bastón?

Su mano lánguida lo asió con fuerza, se miró por última vez en el espejo y deslizándose hacia abajo la falda para ocultar el encaje de la enagua, avanzó por el pasillo.

La casa se iba armando con cada uno de sus pasos silenciosos y pausados. Desde hacía ocho meses que no conseguía alcanzar el salón sin detenerse varias veces, pero su figura enjuta y encorvada, distinguida por ese pelo nacarado que cubría su inteligencia, continuaba envolviendo cualquier espacio que pisaba.

Me asustaba verla tambalear, pero ella no dejaba que yo la sostuviera. “¡¡Mayka, como te lo tengo que decir ¡¡ Al menos en mi casa, voy sola y por donde quiero”.

Interrumpió su marcha frente la puerta del despacho.

- Jesús, buenos días cariño. No te oí levantar.... No, no te muevas, que esta silla tuya es un trasto, ¿verdad? Al menos yo con el bastón consigo un poco más de agilidad. ¿Qué haces?.....Bueno, amor....que yo estaré en el salón.

Había amanecido con sol, así que corrió las lustrosas cortinas, y acercó una de las sillas a la cómoda situada debajo del retrato. Estuvo rebuscando entre los libros que guardaba allí, y que a menudo mandaba desempolvar. Durante más de una hora los examinó, acercándose a milímetros de sus lentes, leyendo los títulos y guardándolos de nuevo. De vez en cuando me solicitaba ayuda. “Tu me dirás por qué utilizan una tipografía tan minúscula, deben creer que los ancianos sólo tenemos que escuchar la radio”.

No conseguí ver el que seleccionó, fue uno de formato pequeño y tapas duras de color bermellón.

Me pidió que por favor le buscara algún lazo. “¿Papel de regalo no tenemos, no?. No, no. No hace falta que bajes a comprar, cualquier periódico antiguo entonces”.

“Si no te importa, te voy a dictar una frase, y me las escribes en un papel....sí, éste mismo nos sirve....ya sabes que con este parkinson....ni una letra....”

No titubeó al empezar, y siguiendo su voz suave escribí lo pronunciado: *Con tu puedo y con tu quiero, vamos juntos compañero* <sup>(1)</sup>.

"... Yo firmo, que eso, gracias a Dios, aún consigo hacerlo. ¿El señor sigue en su despacho, verdad?".

Metió la hoja en el libro, y de forma sigilosa se entretuvo envolviéndolo con las hojas salmón del diario del domingo. "¿Al menos así tiene color, no crees?".

El tiempo hasta la hora del almuerzo lo pasó mirando por la ventana. Salió unos minutos al balcón, y estuvo conversando con el periquito. Cada mañana solía hablarle durante unos minutos. Desde que se lo regalaron sus nietos, a pesar de que seguía sin cantar, se había robustecido mucho.

"Qué especial es siempre este día, ¿no te parece?. La ciudad habla con la gente".

Como era habitual, a las dos hice sonar la campanilla y la señora se zarandeó hacia la mesa. El señor tardó dos minutos más en asomarse al comedor haciendo rodar su silla, apoyaba algo en sus rodillas.

También hoy él había escogido su camisa y su corbata favorita. A pesar de sus ochenta y muchos años, mantenía un pelo muy negro que contrastaba con el amarillento de su tez.

Se sentaron como siempre uno enfrente del otro.

Ella le acercó el paquete. Él le tendió una hoja enrollada y atada con un cordel rojo. Ella esperó mirándole de forma coqueta a que desarrollara el libro. Él sonrió al leer el título escogido. Ella tomó con fuerza su arrugada mano. Él leyó la dedicatoria con voz quebrada. Ella tembló al desenrollar la hoja. Él sabía que era un simple esbozo a lápiz. Ella pensó que era la rosa más roja que nunca le había regalado.

<sup>(1)</sup> Del Poema: "Vamos Juntos". Mario Benedetti